El mapa que solo servía desde una torre concreta

Mire el círculo. Es la vista desde la Double Top Forest Fire Station, en Maine, dibujada en 1919, y no sirve absolutamente para nada en ningún otro sitio del mundo. Ese es el punto.

Los dibujó Archie G. Norcross (1880-1947), ingeniero civil, entre 1918 y 1923, para el distrito forestal de Maine. Después de los incendios devastadores de 1903 y 1908, el estado levantó decenas de torres de acero y subió a un vigía a entre 3,7 y 14,6 metros sobre la cumbre, a mirar. Cada torre recibía su propio mapa panorámico: un círculo con la torre en el epicentro y, alrededor, los accidentes del terreno hasta donde alcanzaba la vista. Con una alidada, un simple visor, el vigía cruzaba la columna de humo con el mapa y cantaba la posición del fuego.

Un mapa así es una decisión de diseño rarísima para nuestros estándares: no es reutilizable. No escala. No hay componente. Norcross tuvo que dibujar uno por torre porque el objeto entero está construido alrededor de un punto de vista, y cambiar el punto de vista significa rehacerlo. Su exactitud no venía de ser universal, sino justo de lo contrario: de saber exactamente desde dónde se estaba mirando.

Hoy quedan en pie pocos de aquellos ocho mil puestos. Los jubilaron las redes de cámaras, la imagen térmica por satélite y las patrullas aéreas, que ven más, ven siempre y no necesitan que nadie suba. Cambiamos ocho mil miradas situadas por una cobertura total sin lugar. Es mejor apagando fuegos, sin discusión. Pero conviene saber qué se dejó por el camino: el satélite no tiene centro, y un mapa sin centro no obliga a nadie a saber dónde está.